训练馆角落的折叠桌旁，杨昊低头扒拉着饭盒里的鸡胸肉和西兰花，不锈钢餐盘边缘还沾着几粒米。几步之外，几个队友围坐在按摩椅上，一边刷手机一边拆开印着米其林标志的餐盒，牛排油光在灯光下反着亮。
没人说话，只有空调嗡嗡响。杨昊的饭盒是超leyu乐鱼市十块钱三个那种，盖子有点翘，他得用手压着才不至于洒出来。而那边，有人刚把吃剩的龙虾壳随手扔进垃圾桶，包装袋上还印着“主厨特供·每日空运”。
其实这顿饭是他自己带的——凌晨五点起床备餐，称重、分装、冷藏，一套流程熟得像呼吸。队里配的营养师早就说过：“你这摄入量，够别人两顿。”但他还是坚持自己来，说外卖油盐太重，影响第二天早训的状态。
年薪五百万的队友们倒也不是故意显摆。他们只是习惯了——习惯了私厨定制、习惯了餐后蛋白奶昔配冰萃咖啡、习惯了训练完有人递上温热的毛巾和刚切好的火龙果。对他们来说，吃饭不过是恢复体能的一个环节，高效、舒适、不费脑子。
可对杨昊来说，每一口都得算计。碳水多少克，蛋白质够不够，脂肪有没有超标。他甚至记得上周三因为多吃了半块红薯，导致次日晨测心率高了3个点。这种日子过了快十年，从省队到国家队，从替补到主力，再回到替补席边缘。
有人路过拍了拍他肩膀：“老杨，又吃这个？叫你一起订餐你不干。”他笑笑，没抬头，筷子夹起最后一块西兰花，“习惯了，吃别的睡不着。”声音不大，但训练馆太安静，这句话飘出去老远。
其实没人真觉得他“该忍”。只是职业体育这行，差距从来不是靠饭盒大小体现的——是你愿意为下一场比赛牺牲多少日常的舒服。有人花五百万买安心，有人花五块钱买掌控感。一个在享受巅峰，一个在死磕细节。
只不过，当整个团队都在用金钱换效率的时候，那个还在手动掐秒表、自己煮鸡蛋的人，看起来总有点格格不入。可偏偏，上个月内部测试赛，他的爆发力数据又排进了前三。
饭吃完了，他起身收拾餐盒，动作利落。旁边的队友正讨论晚上要不要去新开的日料店聚餐，人均两千那种。没人邀请他，不是排挤，是默认他不会去——就像默认太阳明天还会升起一样自然。
他拎着空饭盒走向更衣室，背影瘦削，脚步却稳。训练馆的玻璃门外，天已经黑了。不知道今晚回去，他会不会又花半小时研究明天的食谱？或者，干脆……试试点一次外卖？
